《銅雀臺》是一部野史片,它凌空虛構(gòu)了曹操、曹丕、漢獻帝在銅雀臺彼此殺戮的故事!躲~雀臺》也是一部正史片,它囊括了10年來最有影響的古裝大片的諸多要素?戳诉@部電影,等于回顧了《英雄》開創(chuàng)的大片時代。
2002年的《英雄》里最有爭議的一筆是,英雄“無名”有了必殺秦王的機會,卻又放棄了這次機會,因為秦始皇這個統(tǒng)一六國的“大英雄”不能殺!躲~雀臺》中也有這樣的情節(jié)樞紐,刺客穆順處心積慮誅殺曹操,關(guān)鍵時刻也放棄了,而且甘愿給他做“替死鬼”,原因無非也是為了天下蒼生要留下魏王的英雄之軀。他倒是說了些另外的理由:放愛人一馬云云?墒悄惆巡苜\殺了,愛人不自然解放了嗎?
曹丕一出場就顯示了下流坯子的本色,他當(dāng)著漢獻帝強暴伏皇后的色鬼樣兒,讓人認不出這是儒雅而深情的小生邱心志演的。宮廷權(quán)謀夾雜著肉欲,讓人想起《夜宴》里的厲帝和婉后,還有《滿城盡帶黃金甲》里的大王子和王后!兑寡纭分杏袀“罪臣”遭受了花式棍刑,《銅雀臺》中的伏完遭到了“五馬分尸”。曹操(周潤發(fā))算到了一切,鎮(zhèn)壓了一切,還是《滿城盡帶黃金甲》里的路數(shù):我給你的才是你的,我不給,你不能搶。就連演員都是同一個,曹操發(fā)狠的樣子和“大王”生氣的神色并無二致。而曹丕這個搞不懂為什么要反他老爸的家伙,和二王子一樣被玩弄于股掌之上。二王子的銀色大軍在宮墻里被大王的金色大軍包圍、消滅,《銅雀臺》里的反叛者也被神兵天降的曹操殺得片甲不留!蛾P(guān)云長》里首次把以懦弱聞名天下的漢獻帝搞成了陰謀家,這一次更有過之而無不及。《關(guān)云長》里的曹操首次提出“劉家的房子破了,我姓曹的幫他修好”的理論,這也是《銅雀臺》的曹操對自己的基本認識。
這個故事是以靈雎(劉亦菲)的視角來敘述的,但她基本上沒正事可干,一直對主體故事保持冷靜、克制的旁觀。在她娓娓道來的引領(lǐng)下,我們看見了《英雄》里的“不殺”,《夜宴》里的情欲,《滿城盡帶黃金甲》里的父子相殘,《關(guān)云長》里的變態(tài)皇帝。天不變,道亦不變,歷史如鐵,曹操的優(yōu)勢是不可動搖的。剛性框架無奈,情感細處可以發(fā)揮,于是有了“阿爸”和兒子的互動,有了“魏王”在地圖前一訴衷腸……這部電影繼承了中國古裝大片“權(quán)謀立片”的優(yōu)良傳統(tǒng),在2012年的秋天,再次把我們拉回到陰謀交織的朝堂。而古裝大片里慣見的刀兵、劍客、暗殺、面具等視覺元素,這里一樣都不少。
這是一部工整的電影,從劇本到影像都很圓熟,制作更堪稱優(yōu)質(zhì)。編劇汪海林諳熟各種橋段,導(dǎo)演趙林山雖然名氣不大,一出手就在水準線之上。而幕后其他主創(chuàng)也均由名家擔(dān)任:錄音師陶經(jīng)、攝影趙小丁、音樂梅林茂是張藝謀拍大片的班底,造型和服裝設(shè)計師奚仲文是陳可辛最信賴的搭檔。有這些人保駕護航,這部電影的技術(shù)指標無憂。只是影片的原創(chuàng)性較差,中國式古裝大片走過10年,仍然只是在慣見的陰謀和殺戮中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看不出精神超越和技術(shù)創(chuàng)新的跡象。
演員方面,周潤發(fā)是輕松的表演,邱心志是破格的表演,伊能靜是中規(guī)中矩的表演。劉亦菲是無可匹敵的古裝美人,劇本沒給她什么發(fā)揮空間,打醬油打得不耐煩了,一出手卻是個悲劇。最值得一說的是蘇有朋,自從《風(fēng)聲》里演了風(fēng)騷的“白小年”,原先的乖乖虎就變成了重口味,越是壓抑變態(tài),越是發(fā)揮自如。他所扮演的漢獻帝人前是唱曲的戲子,人后是陰謀的主使,可憐、可鄙、可嘆。正因為他那聲“要么你殺了我,要么你還政于我”的吼叫太過理直氣壯,曹操在三分天下圖前的自我表白是那么的孱弱,他頭上“奸雄”的帽子還是摘不下來。這就產(chǎn)生了一個可能:如果以漢獻帝為主角結(jié)構(gòu)故事,講述一個帝王的掙扎與悲涼,這個故事也許更容易引人共鳴。