三毛父親寫給三毛的一封信

    “你只身去了大陸一個(gè)月，回來后的第一件事，就是交給我兩件禮物。你將我父親墳頭的一把土，還有我們陳家在舟山群島老宅井中打出來的一瓶水，慎慎重重地在深夜里雙手捧上給我。也許，你期待的是——為父的我當(dāng)場(chǎng)號(hào)啕痛哭，可是我沒有。我沒有的原因是，我就是沒有。你等了數(shù)秒鐘后，突然帶著哭腔說：“這可是我今生唯一可以對(duì)你陳家的報(bào)答了。別的都談不上”。

    說畢你掉頭而去，輕輕關(guān)上了浴室的門。

    也許為父我糊涂了，你大陸回來洗出的照片，尤其有關(guān)故里部分的，你一次一次在我看報(bào)時(shí)來打斷我，向我解釋--這是在祠 堂祭祖，這是在阿爺墳頭痛哭，這是定海城里，這又是什么人，跟我三代之內(nèi)有什么關(guān)系……你或許想與我談?wù)劯�多的故鄉(xiāng)，而我并沒有提出太多的問題，可是我畢竟也在應(yīng)著你的話。你在 家中苦求手足來看照片，他們沒有來，你想傾訴的經(jīng)歷一定很多，而我們也盡可能撐起精神來聽你說話，只因?yàn)楦改咐狭耍瑢?shí)在無 力夜談，你突然寂靜下來了。把你那百張照片拿去了自己公寓還 不夠，你又偷走了我那一把故土和水。

    不過七八天前吧，你給我看《皇冠》雜志，上面有一些你的照片，你指著最后一幅圖片說：“爸，看我在大陸寫的毛筆字-- 有此為證�！蔽铱戳耍瑢�(duì)你說——你寫字而她象在畫畫。你還嘴說：“書畫本來不分家，首在精神次在功。”你又指著那筆字說�！� 看這女字邊的她字，刷一揮手，走了�！蔽乙舱f很像很像。

    卻忘了，那時(shí)的你，并不直爽，你三度給我暗示，指著那幅 照片講東講西，字里兩個(gè)斗大的“好了”已然破空而出。

    這兩個(gè)字，是你一生的追求，卻沒有時(shí)空給你膽子寫出來， 不然不會(huì)這么下筆，而我和你母親尚在不知不覺之中。

    三天之后的你，留下了一封信，離開了父母，你什么都沒有 拿走，包括給你走路用的平底鞋，我看完了你的信，伸頭看看那 人去樓空的房間，里面堆滿了你心愛的東西，你一樣都沒有動(dòng)， 包括你放在床頭的那張丈夫的放大照片。

    我知道，你這一次的境界，是沒有回頭路可言了。

    也許，你的母親以為你的出走是又一次演習(xí)，過數(shù)日你會(huì)再 回家來，可我推測(cè)你已嘗到了作神仙的凄涼的滋味，或說，你已 一步一步走上這條無情之路，而我們沒能與你同步。你人未老，卻比我們?cè)诰辰缟峡炫芰艘徊�，山到絕頂雪成峰，平兒，平兒， 你何苦要那白茫茫大地真干凈？

    在你與我們同住三年之后，突然而去，這中間，其實(shí)沒有 矛盾，有的只是你的漸悟和悟道之后行為的實(shí)踐。

    你本身是念哲學(xué)的，卻又摻雜了對(duì)文學(xué)的癡迷，這兩者之 間的情懷往往不同，但你又看了一生的《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》 之討你喜歡，當(dāng)是一種中國人生哲學(xué)和文學(xué)的混合體，平兒，我看你目前已有情雖破，但尚未“了”，還記得你對(duì)我說的話 吧？你說：“好就是了，了就是好，若不了便不好，要她必須了” 。你答應(yīng)過你母親不傷害生命，肉體不了，精神不可單獨(dú)了斷�！�