居住是一種幸福,熟悉是一種幸福,活著更是一種幸福。
福建省永春縣91歲老人劉線,在接到拆遷通知書(shū)10日后,于5月10日晚于家中平靜地服農(nóng)藥自殺,趕在老房子動(dòng)遷之前,終老于斯。這一幕,讓人想起四川成都女子唐福珍自焚前誓言“房在人在與房屋共存亡”的驚心動(dòng)魄,踐行諾言的方式也許并不一樣,卻足以讓人在無(wú)聲處淚流滿面。
91歲了,距離幸福是這樣的近,距離幸福又這樣的遠(yuǎn)。離開(kāi)之前,老人在二女兒家的每個(gè)房間門前都靜靜地站了一會(huì)兒,回到屋中,她把夾在玻璃鏡框里的老照片一張張翻出來(lái),挑了女兒年輕時(shí)的幾張黑白小照片和一張結(jié)婚照擺到柜櫥上。
歷盡滄桑后仍是如此留戀幸福,但追求一生的幸福依然在最后觸手不及。
老人所在的永春縣五里街鎮(zhèn)鎮(zhèn)黨委書(shū)記在接受采訪時(shí)僅說(shuō)了一句“此事和拆遷無(wú)關(guān)”便掛斷了記者電話,而村里知情的老人說(shuō),死前三四天,劉線一直在抹眼淚,時(shí)不時(shí)地念叨著“沒(méi)地方去了”。據(jù)悉,此次拆遷的過(guò)渡期限為36個(gè)月,期間村民們只能租房住,但對(duì)于老人來(lái)說(shuō),“租房太難了,因?yàn)閾?dān)心老人死在自家的房子里,所以沒(méi)有人會(huì)租房子給年紀(jì)大的人”。
這是一個(gè)人孤獨(dú)面對(duì)未知改變時(shí)的災(zāi)難,這也是幸福被漠視時(shí)所有人的災(zāi)難,因?yàn)檫@世界所有的人,都會(huì)老去。害怕拆遷后拖累子女、無(wú)處可去,這是一個(gè)十分抑郁的理由,這是一個(gè)十分慈愛(ài)的理由,這還是一個(gè)十分心碎的理由,在老房子里住了一輩子的老人,實(shí)在害怕用余生去面對(duì)一個(gè)強(qiáng)大而冷漠的現(xiàn)實(shí),去面對(duì)一個(gè)孤獨(dú)而陌生的改變。當(dāng)一生用盡,面對(duì)生活劇烈的改變時(shí),權(quán)利也已經(jīng)用盡,年輕的與年老的都一樣沒(méi)有信心面對(duì)未來(lái)——老年人最是脆弱,因而抵制拆遷最強(qiáng)烈的正是老人。