中國筆記：一位英國記者的未了情
中國筆記：一位英國記者的未了情
“未來的中國，將以富于遠見的發(fā)展理念和卓越的治理能力，繼續(xù)成為人類發(fā)展前路的引擎”——以“報道真實中國”為己任的英國記者安德魯·穆迪，在生命的最后一刻，在他的“中國筆記”中寫下充滿激情的最后一頁。
這篇題為《新時代的潛力》的署名文章，7月1日在《中國日報》“建黨百年�？鄙峡l(fā)。此前4天，穆迪與漸凍癥搏斗了三年后，在北京家中溘然長逝，享年60歲。
“新時代的斯諾”
有近40年新聞職業(yè)生涯的穆迪在他的日記中表達過一個心愿：寫一本關(guān)于“新時代中國”的書。
“盡管穆迪沒來得及寫出《紅星照耀中國》這樣的著作，但他的新聞作品內(nèi)容之豐富、世界影響之廣，完全可以集結(jié)成好幾大本書�！迸c穆迪相識多年的全球化智庫（CCG）理事長王輝耀說。
同以《紅星照耀中國》著稱于世，向世界講述上世紀抗日戰(zhàn)爭時期的中國和中國共產(chǎn)黨的美國記者埃德加·斯諾一樣，穆迪也是在中國工作了13年，也目睹和記錄了一段非同尋常的時代風云。從2008年夏，他受邀來京，擔任中國日報社承辦的北京奧運會官方英文會刊《奧運日報》特約編輯，到2021年6月27日逝世，穆迪一直在中國日報工作。
作為中國日報外籍記者，穆迪一共發(fā)表了700多篇封面報道和評論，總計100多萬字。從2019年為《中國日報》“慶祝新中國成立七十周年專刊”撰寫題為《新時代，共未來》的封面文章，到今年建黨百年�？系男侣劮治觥缎聲r代的潛力》，“新時代中國”是穆迪近年寫作的主題。
特別是2017年以來，他撰寫了近百篇文章，面向海外受眾深入闡釋習近平新時代中國特色社會主義思想。2017年10月18日在人民大會堂現(xiàn)場聆聽了習近平總書記在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上所作的報告后，穆迪隨即寫下專欄文章——《中共十九大震撼世界》：“新的歷史正在形成，中國正在進入對自身國際地位和狀態(tài)更加自信的新時代！”
《“人類命運共同體”贏得廣泛贊譽》《發(fā)展中國家將廣泛受益于“一帶一路”建設》《中國被視為全球治理體系改革的關(guān)鍵成員》……《中國日報》數(shù)據(jù)庫顯示，穆迪的作品涉及新時代中國發(fā)展理論與實踐、內(nèi)政和外交的方方面面。2019年，穆迪獲得中國政府為對中國經(jīng)濟社會發(fā)展作出杰出貢獻的外國友人設立的“中國政府友誼獎”，他的突出貢獻被定義為“核心思想國際表達的領軍者”。
2018年初，在中國日報舉辦的第一期“新時代大講堂”上，穆迪發(fā)表了題為《世界視野中的“中國新時代”》的演講。今年6月20日，中國日報在嘉興舉辦的以“從紅船走來——代表歷史前進方向的人民政黨”為主題的第20期“新時代大講堂”上宣布，成立“新時代斯諾工作室”，穆迪成為工作室核心創(chuàng)始成員。
“穆迪和斯諾，都是以客觀報道，向世界展現(xiàn)真實的中國和中國人民。”中國日報社總編輯周樹春說，“穆迪的筆下，聚焦的是‘新時代的中國’，而他自己成為了一位‘新時代的斯諾’�！�
“一個巨大的損失”
“對努力推動中國和世界間對話的人來說，穆迪的離去，是一個巨大的損失，”英國倫敦國王學院中國研究院院長克里·布朗得知穆迪逝世感嘆道�！澳碌仙朴谟糜⒄Z把中國理念、中國道路清晰、準確地表達出來，幫助外國讀者更好地理解中國。”
“中國政府友誼獎”關(guān)于穆迪的另一句評語是：“‘聯(lián)接中外溝通世界’的推動者”。據(jù)不完全統(tǒng)計，穆迪采訪過150余位中國問題的世界頂尖學者，同其中很多人結(jié)下深厚的友誼�！罢麄�世界范圍內(nèi)，在中國問題上有發(fā)言權(quán)、話語權(quán)的專家學者，穆迪無一不曉。”穆迪30多年的摯友、中國日報資深外籍編輯拉維·善卡，稱穆迪是“中國問題專家”的專家。
穆迪的百萬字作品很多作為中國日報《中國觀察報》的特稿，隨美國《華盛頓郵報》、英國《每日電訊報》、法國《費加羅報》等世界主流媒體刊發(fā)。他的很多文章被全球媒體廣泛轉(zhuǎn)載。去年2月，他就新冠肺炎疫情獨家采訪諾貝爾獎得主、美國斯坦福大學結(jié)構(gòu)生物學教授邁爾克·萊維特，萊維特的研究當時即表明，中國正在“贏得抗擊疫情之戰(zhàn)”。這篇報道被國際主流媒體轉(zhuǎn)引172頻次。英國《每日郵報》據(jù)此報道，“萊維特博士對中國日報說，他認為病毒擴散在中國已經(jīng)‘達峰’”。
在另一位英國學者，劍橋大學前高級研究員馬丁·雅克的眼中，穆迪是一個對中國有著“深刻理解”的“中國故事”講述者。二人的相識差不多始于穆迪來華工作之初，雅克認為，隨著時間的推移和研究的深入，從開始“不是非常了解”到后來“理解越來越深”，穆迪對中國的認識逐漸達到一個很高的水平。
穆迪的很多作品還被世界著名學者在其著作和論文中轉(zhuǎn)引，其中包括德國波恩大學國際關(guān)系教授梅飛虎（Maximilian Mayer）在《重新思考絲綢之路：中國的“一帶一路”倡議和新興的歐亞關(guān)系》一書中的引用。美國約翰·霍普金斯大學國際政治經(jīng)濟教授德博拉·布勞蒂加姆在《非洲將養(yǎng)活中國嗎？》一書中，直接采用了穆迪在非洲的現(xiàn)場采訪。
英國牛津大學全球史教授彼得·弗蘭科潘在他的暢銷書《絲綢之路：一部全新的世界史》再版時使用了穆迪對他專訪時的評價作為推薦語。牛津大學歷史學教授、當代中國研究學者拉納·米特的著作《中國與日本之戰(zhàn)：1937-45——為了生存的斗爭》也采用了穆迪的評析。
善卡說，“他對中國的經(jīng)濟和政治政策完全沒有偏見，并非常堅定地捍衛(wèi)這些政策。”穆迪的另一位摯友、英國出版人尼克·賈斯潘認為，穆迪起初也有過一些疑惑，中國的減貧成就是讓穆迪對中國看法發(fā)生根本轉(zhuǎn)變的“決定性因素”。
穆迪去世后，同事和朋友們在他北京的家里整理出177本關(guān)于中國的書。與穆迪共事多年的現(xiàn)任中國日報美國分社副總編輯蘇強說，為了讀懂中國，穆迪閱讀了習近平總書記的很多著述，總是第一時間學習最新講話，特別是深入研讀了《擺脫貧困》一書。
“穆迪對中國的認識過程告訴我們，一個有良知和理性的西方人士，只要能夠親身感知現(xiàn)實的中國，就能客觀地了解真實的中國，放棄可能的傲慢與偏見，形成對中國的正確認知”，王輝耀作了這樣的解讀。他“希望西方政界和知識界，像穆迪這樣的人會多起來”。雅克則意味深長地將穆迪“發(fā)現(xiàn)中國”的認識過程解釋為“反映整個時代變革的一種跡象”。
“燃燒生命”
患病后，穆迪一直極力向報社同事隱瞞病情。疾病讓他不安，但他最恐懼的是無法繼續(xù)工作。
穆迪的主治醫(yī)生、北京大學第三醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生王麗平說，穆迪總是“特別自豪地”告訴她，他無比熱愛在中國的這份工作，他“生活的全部意義就是工作”，如果不能工作了，“活著也就沒有意義了”，他“不能不工作”。
“漸凍癥患者肌肉萎縮、力量下降，體能消耗大，胳膊要抬到正常人的高度，如同綁了10公斤的沙袋，”王麗平醫(yī)生說。但患病后，穆迪從未停止工作。三年來，他正是以“綁著10公斤沙袋”的手臂，撰寫和發(fā)表了132篇稿件。
穆迪的敬業(yè)精神和專業(yè)水平在報社有口皆碑。他三次被評為中國日報社年度優(yōu)秀外籍員工，是外籍員工中獲獎次數(shù)最多的。編委會同志說，穆迪是“全體采編人員的榜樣”。報社同事都知道，為了確保內(nèi)容扎實，寫一篇1500字的報道，他從來都是采訪8位以上權(quán)威人士，而對一個人的采訪往往要花一小時。采訪境外人士的國際長途費他都是自掏腰包。為提高工作效率，他還自己花錢請在英國的速記員遠程抄錄采訪錄音。報社人手緊時，他自己出錢請攝影師協(xié)助完成。每次回英國休假，他都帶回多篇采訪稿。
正式確診在2018年4月，但直到兩年后，穆迪才將實情告訴同事和朋友。在此之前，他一直稱自己有“頸椎病”。2020年初新冠疫情發(fā)生后，遠程辦公為他遮掩病情提供了便利，也讓他更加專心致志地寫下一系列重頭文章：《各國期待中國帶領世界走出衰退陰影》《中國對全球復蘇至關(guān)重要》《“中國制造”不可能被輕易取代》《中國向創(chuàng)新發(fā)展大步前行》……
據(jù)長期照顧他的家政劉阿姨回憶，穆迪的生活起居每況日下，工作起來更是越來越吃力。隨著手指功能持續(xù)退化，從原來十指觸鍵打字，到后來用兩個食指指尖，再到最后只能用兩個拇指關(guān)節(jié)擊打鍵盤。但每次客人來訪，他都讓劉阿姨先幫他“梳妝打扮一番”，既是體現(xiàn)對客人的尊重，也是為了不讓人看出他的病況。回想起來，穆迪在報社的另一位外籍朋友約翰·尼克爾森說，“他最后的日子一定很痛苦，但他總是說‘我沒問題’�！�
2018年7月，他也正是這樣不露聲色地同大家一起飛往南非約翰內(nèi)斯堡，參加配合“金磚峰會”的“新時代大講堂”。他克服轉(zhuǎn)機和時差勞頓，以飽滿的精神作了一場熱情洋溢的演講：“習近平主席的全球化思想，超越了貿(mào)易和經(jīng)濟范疇，奠定了中非關(guān)系、中國與金磚國家合作的思想根基。中國與非洲、與其他金磚國家等新興經(jīng)濟體加強合作，將會讓世界更美好�！�
王醫(yī)生一直告誡穆迪，作為漸凍癥患者，一是“不能保持高強度工作”，二是“堅持高熱量飲食”，但他做的“正好相反”。王醫(yī)生知道，穆迪一直十分投入地工作著，因為“他經(jīng)常給我看他新發(fā)表的文章”。同時，為了少麻煩別人，穆迪吃得很少。2019年參加“友誼獎”頒獎儀式和國慶觀禮期間，據(jù)他在賓館里寫下的日記：“手越來越不聽使喚，公共場合還是盡量少吃東西……早飯只吃了兩個香蕉。”
這時，穆迪的手指已經(jīng)不能做比較精細的動作了。他不打擾活動主辦方，請多年好友葉燕女士寫了一堆中文字條，上面寫著“系領帶”、“扣衣扣”等提示，他在出發(fā)前分別出示給賓館服務員，幫助他著裝整齊地出現(xiàn)在觀禮現(xiàn)場。
穆迪一生保持著記日記的習慣。32開本、不同顏色的MOLESKINE筆記本，每天一頁、一年一本，記錄著當日生活、工作和讀書心得。在中國13年，他寫了13本日記。翻閱他后期的日記，看到字跡不斷變化，連筆字漸漸消失，變?yōu)橐还P一劃的單個字母，再后來就成了鋸齒狀的筆畫。
王醫(yī)生說，“穆迪不斷地問我，如果他的身體變得像霍金一樣，會不會影響他的大腦。我說不會，所以我們是把心思都用在保證他能正常思維和寫作上。”他們還討論過未來使用語音甚至眼球控制裝置的可能性，以確保他能繼續(xù)工作。
報社得知他的病情后，為他接受治療創(chuàng)造最好條件，并要求他“少工作多休息”。但在生命的最后幾個月，他不顧同事們的勸說，仍獨立完成7篇深度重點報道，繼續(xù)深入探討中國和世界的未來。尼克爾森說，穆迪為他無法放棄的寫作工作付出了巨大犧牲，王醫(yī)生將此形容為“生命的燃燒”。
“他從心底愛著這個國家”
最后一次見報社的一位同事，他借給這位青年朋友一本講述外國人在中國工作并取得成就的書，說這是“他最喜歡的小說”。
來中國前，穆迪不僅是一位資深媒體人，而且也早已實現(xiàn)了“財務自由”。作為英國考文垂大學經(jīng)濟系的優(yōu)秀畢業(yè)生，穆迪長期從事政治經(jīng)濟領域的新聞報道，也是《觀察家報》《每日快報》《星期日郵報》等多家媒體的專欄作家。得知他在英國有十多處不動產(chǎn)，有同事同穆迪開玩笑：“我要有你那么多房子，就天天在海邊曬太陽了�！�
從在英國時的一個保守黨人，到最后被中國同事稱為“不是共產(chǎn)黨員的共產(chǎn)黨人”，穆迪一路走來，同中國結(jié)下了深深的不解之緣�！霸谥袊ぷ鹘o了哥哥同更多不同文化背景的人交流的難得機會，也使他了解到中國真正的樣子。”穆迪在英國的妹妹杰恩說，“他發(fā)自內(nèi)心地愛著這個國家”。王醫(yī)生回憶，穆迪曾對她說，雖然他不是中國公民，但他已經(jīng)“完全徹底地屬于這個國家”。
從穆迪的日記和撰寫的文章中，可以粗略梳理出他認知中國的心路歷程。15歲那年，穆迪在電視上看到關(guān)于中國總理周恩來逝世的新聞報道，內(nèi)心產(chǎn)生一種“莫名的巨大震撼”。他曾寫道，那次心靈震動可能預示著日后他將同中國建立起一種深厚的情感。后來，他在英國《經(jīng)濟學人》周刊上讀到一篇關(guān)于中國改革開放的報道，留下深刻印象。1997年，他作為一家英國報紙的特約記者到香港報道“香港回歸”，之后訪問了深圳和廣州，被中國“日新月異的發(fā)展所深深吸引”。
2008年8月，短期參與北京奧運會英文會刊編輯工作期間，穆迪第一次參觀了故宮，對“故宮的壯觀”感嘆不已。他在一則日記中說，就在那一刻，他決定要留下來，在中國工作，稱這將是決定他后半生的一個重大決定。此后13年，穆迪走遍中國絕大多數(shù)省區(qū)市和香港、澳門特區(qū)。
2019年，穆迪為中國日報中國觀察智庫《文明的醒獅》一書撰寫的文章，題目是《重回世界舞臺中心》，文中寫道：“在北京、上海、廣州、深圳等許多中國城市的街道上，有一種在如今的西方國家所看不到的活力�！�
葉燕說，穆迪始終保持著“英國紳士”的“古板”：出門西裝領帶，襯衫都在三里屯一家服裝店定制，午飯總是去賽百味吃金槍魚三明治，周末與朋友聚餐總?cè)ネ患业�、坐在同一個座位，點同樣的菜——蝦球西蘭花、干煸豆角、餃子和米飯；但他對中國的一切，特別是中國文化，總是抱著極大的興趣和強烈的好奇心，包括學說各地方言。一次在蘇州，采訪結(jié)束后，接下去要趕火車去上海，他放棄午餐，堅持去看拙政園、聽評彈。還有一次在成都采訪，一向不茍言笑的穆迪跟著中國大媽學跳起廣場舞。他的閑暇時光都用在參觀博物館和各種展覽。
朋友和同事都說穆迪“人緣好”。一個與穆迪工位相鄰共事8年的報社同事說，“即使在超級忙碌的時候，他也從來都是有求必應，先是耐心地把你的問題記在本子上，然后給出詳盡的答復�！庇型陆Y(jié)婚，他也會準備一個“紅包”。出國回來，每次都帶糖果分給大家。過去13年一直為穆迪做家政的劉阿姨說，“他生活上特別節(jié)儉，用的手機是一種早就被我淘汰了的老型號，電腦也是早該換代的那種，但他對別人很慷慨�！蹦碌细督o劉阿姨的薪酬大大高于市場價格。
尼克爾森說，走在大街上，穆迪經(jīng)常會憤憤不平地發(fā)問：“我真不明白那些人為什么總是污蔑中國。他們根本不了解真實的中國。你看，這里的老百姓都是多么快樂！”。善卡也說：穆迪常常講，“中國的體制很靈”，言外之意是同西方“糟糕的民主”形成鮮明對比。
去商場購物也能引發(fā)他關(guān)于中國的一番感慨。一次從超市買東西回來，他在日記中寫道：“我確實覺得中國社會的文明程度，比西方某些國家要高。在這兒，人們不會無緣無故地受到攻擊，沒有毒品問題，街上看不到酒鬼，這里沒有真正的底層階級。”
“堅定挺華”是穆迪寫作的主調(diào)。針對關(guān)于中國的各種誤解特別是詆毀，他總會在臉書和推特上據(jù)理力爭。2020年夏，看到時任美國國務卿蓬佩奧在尼克松圖書館發(fā)表演講攻擊中國，他隨即撰文予以反駁，在日記中記載道：“我從幾個方面進行了反擊”，“他試圖把中國共產(chǎn)黨同中國人民割裂開來，這是完全不可能的�！蓖�10月21日的日記，記錄了他同一位有著35年交情的好友的“激烈爭吵”，因為這位從未踏足中國大陸的朋友“無知地對中國大放厥詞”。
“一個英國人，不遠萬里來到中國，向世界報道真實的中國，最后在這里去世。這是一種國際主義精神，穆迪的故事十分感人�！蓖踺x耀說，這讓他想起在中國家喻戶曉的白求恩大夫。
穆迪同中國的故事，讓他遠在英國的親人也非常驕傲和自豪。在家鄉(xiāng)舉行的葬禮上，穆迪在慶祝新中國成立七十周年大會觀禮現(xiàn)場的留影，是追思會的視覺主照片。
“這里就是家”
一向高產(chǎn)出、高效率的穆迪，卻用了從2021年2月到4月，近三個月的時間，才寫完一封給他妹妹的2500字郵件。
在此之前，穆迪從未向在倫敦的親人提及自己患病的情況。除了不想讓家人擔心，一個重要原因是想留在中國工作。他知道，一旦告訴家人，他們也會像中國同事和朋友一樣，勸他回家，把治病療養(yǎng)作為首要，但這是他不能接受也不想面對的。
經(jīng)同事敦促發(fā)出這封坦白病情的郵件后，穆迪叮囑妹妹：“先不要告訴‘孩子們’�！边@是兄妹二人之間對他們耄耋之年的父母的稱呼。
他生命最后的時光，是和中國朋友、同事們一起度過的。但每次同事來訪，他從不談病情，照例嚴肅地談問題、講稿子，有時是同時喝著咖啡，吃意大利面。
今年春節(jié)前，報社總編輯周樹春去看望穆迪，兩人都是音樂愛好者，除了探討怎樣進一步提高中國日報作為國際大報的深度報道質(zhì)量，讓外界更好地認識中國，特別是如何培養(yǎng)一批像他一樣的專家型年輕寫手；還興趣盎然地談論起古典音樂，并相約到天氣暖和時，一起去國家大劇院聽音樂會�！八攀亓酥Z言，但我沒有機會兌現(xiàn)自己的承諾了。”周樹春說。
斯諾在《紅星照耀中國》中寫到他“離開蘇區(qū)”時的心情，說：“心里感到很難過，覺得我不是回家，而是在離家”。
去世前3個月，同事問穆迪打算什么時候回英國時，他堅定地說：“這里就是家”。
去世前3周，穆迪堅持同中國日報社續(xù)簽了工作合約。同事和朋友們追憶認為，在生命的最后時刻，穆迪的內(nèi)心感受同斯諾離開蘇區(qū)時的心情一樣。同中國日報的續(xù)約，實際是象征著他的“中國情緣”的延續(xù)。
穆迪逝世后，同事們整理他收藏的圖書等遺物，特別是他十多年來寫下的報道、專欄、日記，對這位外國同行的敬仰之情油然而生，也更加懷念這位偉大的國際主義新聞工作者，這位知華、愛華、友華、護華的英國朋友。基于穆迪留下的各類文字，大家正在抓緊編輯一部書稿，書名就是：《穆迪筆記：一位外籍記者眼中的新時代中國》。
�。ǜ惮{瑊、楊芳、陳穎群、邢宇參與采寫）
