莫迪亞諾筆下的困境是所有人的

時(shí)間:2014-10-10 10:22   來(lái)源:京華時(shí)報(bào)

  都說(shuō)今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大熱門是村上春樹,我是最不以為然的。莫言前年得獎(jiǎng),不可能那么密。掃一下候選人名單,奧茨不是不好,但去年已經(jīng)頒給女作家了;羅斯是典型的男權(quán)主義作家,得獎(jiǎng)概率很低;非洲呢?提安哥確實(shí)是目前肯尼亞最有影響的作家——我知道他,是因?yàn)樗麑?duì)《走出非洲》做過(guò)極嚴(yán)厲的批評(píng),奈何他以吉庫(kù)尤語(yǔ)寫作,極大地影響傳播……阿多尼斯、昆德拉都被我如此一一排除。到最后,莫迪亞諾摘得桂冠,我很得意,一是自覺(jué)神機(jī)妙算;二是我看過(guò)他的書《暗店街》,裝起熟來(lái),很是方便。

  我記得那一套是“法國(guó)龔古爾獎(jiǎng)叢書”,封面裝幀都是類似的:磚紅封面的正中,有一幅畫!栋档杲帧返姆饷鎴D,是一位胖胖的很是嚴(yán)肅的婦女——但龔古爾兄弟、莫迪亞諾本人都是男的呀。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)小,大惑不解了許久。

  《暗店街》說(shuō)的是失去與尋找。一個(gè)失憶的人,做了8年偵探之后,終于決定去找一個(gè)人——那就是消失了的“我”。他想知道自己是誰(shuí),有什么樣的來(lái)歷,從哪里來(lái),本來(lái)準(zhǔn)備去哪里。他置身在這一條街道上,就意味著有一塊他本來(lái)應(yīng)該置身的街道殘缺不全。而那條街在哪里?在那里,他又是誰(shuí),還和現(xiàn)在的自己,吃一樣的食物,打一樣的領(lǐng)帶嗎?他與不同的人交談,搜集支離破碎的線索,這是注定落空的搜索,雖然拼圖隱約成形——成形的究竟是他,還是某一個(gè)被他冒名頂替的人?

  我忘了是幾時(shí)看的,總之,肯定是20世紀(jì)的事。我當(dāng)時(shí)看懂了嗎?不好說(shuō)。到了現(xiàn)在,我才理解,它應(yīng)該是一則隱喻,說(shuō)的是每個(gè)人的焦慮:我到底是什么人?什么才是真實(shí)的自我?

  莫迪亞諾父親是猶太人,我喜歡的作家,多多少少都有猶太血統(tǒng),大概因?yàn)槟鞘且粋(gè)歷經(jīng)苦難卻也因此積累了無(wú)盡智慧的民族。莫迪亞諾自幼熱愛(ài)文學(xué),23歲時(shí)的處女作《星形廣場(chǎng)》便獲得當(dāng)年的羅歇·尼米埃獎(jiǎng),一舉成名。他此后專事寫作,著有二十余種小說(shuō),屢獲大獎(jiǎng),還創(chuàng)作過(guò)電影《拉孔布·呂西安》,獲得1975年的奧斯卡金像獎(jiǎng)。

  《拉孔布·呂西安》其實(shí)與莫迪亞諾的《夜巡》,我覺(jué)得頗有接近之處。《拉孔布·呂西安》里的呂西安是個(gè)18歲的少年,二戰(zhàn)來(lái)臨時(shí),他原想加入抵抗組織,但因年紀(jì)太小而被拒絕。正好遇到蓋世太保招人,他就加入了——就是這么簡(jiǎn)單,他就要證明自我,要做一番轟轟烈烈的事業(yè),他才不知道什么是忠奸善惡。也是出于同樣的莽撞,當(dāng)他愛(ài)上一個(gè)猶太少女,發(fā)現(xiàn)少女的家人即將被德軍處死,他又毫不猶豫地殺掉德國(guó)人,帶著這家猶太人逃到鄉(xiāng)下。到最后,呂西安因?yàn)榉赶碌淖镄校坏挚菇M織審判并槍決——但他只是一個(gè)孩子,他其實(shí)真的不知道什么是法國(guó),什么是德國(guó),什么又是猶太人,他不知道自己到底該站在哪一邊。

  再說(shuō)回《夜巡》,沒(méi)有真實(shí)姓名的主人公,先是給蓋世太保當(dāng)間諜,打入抵抗組織;后來(lái)又受抵抗組織安排,反過(guò)來(lái)調(diào)查蓋世太保——上演了一出諜中諜。他該向誰(shuí)效忠?哪一種背叛相對(duì)不那么可恥?到最后,他索性兩邊都傷害,兩邊都出賣——只為了找回那個(gè)消失了的自我。

  莫迪亞諾筆下的困境,其實(shí)是所有人的困境:當(dāng)你在老婆與母親之間受夾板氣,在大老板與小領(lǐng)導(dǎo)之間鉤心斗角;當(dāng)你成為新移民,一手放在胸前宣誓效忠他國(guó),你還能不能同樣真誠(chéng)地說(shuō)我愛(ài)祖國(guó)?自我到底是哪里?也許,它只在尋找的路上。(葉傾城)

編輯:張潔

相關(guān)新聞

圖片

天水市| 罗城| 扶风县| 嘉鱼县| 体育| 潼南县| 宜都市| 河间市| 炉霍县| 南通市| 达州市| 肇东市| 奉节县| 彩票| 合作市| 微山县| 日照市| 四平市| 沽源县| 延川县| 当涂县| 广西| 阿荣旗| 辛集市| 吴忠市| 永昌县| 宁晋县| 南木林县| 靖宇县| 沅江市| 辽阳县| 大厂| 淳安县| 景泰县| 商水县| 灵寿县| 盐山县| 富蕴县| 隆回县| 天等县|