陽(yáng)春四月,話劇《風(fēng)華絕代》來(lái)上海演出。一臺(tái)戲,就看到了風(fēng)姿綽約的主演劉曉慶,沒看到她扮演的賽金花這個(gè)角色,沒看到角色豐富的內(nèi)心、人性掙扎的軌跡以及行為的情感驅(qū)動(dòng)。是劉曉慶沒能理解人物的性格?還是她的表演不到位?都不是,是劇本太單薄了。賽金花,最精彩的當(dāng)屬她隨夫出使歐洲,任大清外交官夫人,迷倒“洋鬼子”;還有闖進(jìn)八國(guó)聯(lián)軍司令大營(yíng),救下北京城的不少古跡與民眾。可居然兩場(chǎng)重頭戲,均一筆帶過(guò)。編導(dǎo)揀了芝麻,丟了西瓜。“巧婦難為無(wú)米之炊”,從這個(gè)意義上說(shuō),劉曉慶此次失敗了。
我在涿州影視基地采訪過(guò)劉曉慶,是2006年7月的一個(gè)夜晚。她從電視劇《日月凌空》劇組的攝影棚回到招待所,我們聊起來(lái)。那天正好是世界杯決賽,她絲毫不見疲憊地講她如何愛運(yùn)動(dòng),經(jīng)常打羽毛球,所以身材保持得那么曼妙,精神狀態(tài)也格外昂揚(yáng)。說(shuō)到表演,她更是言語(yǔ)火辣,掩飾不住對(duì)武則天這個(gè)人物的鐘情,暢談她對(duì)角色塑造的種種設(shè)想。足夠的氣場(chǎng)、噴發(fā)的激情,我相信她能征服觀眾。但具體交流到那部劇的構(gòu)造,我隱約感到,曉慶并沒有逮住戲的精華,捕捉到一個(gè)強(qiáng)勁的內(nèi)核,可以讓她的天分,綻放開來(lái);蛟S,該劇根本就不具備這種光彩奪目的藝術(shù)力量。果然,這部劉曉慶復(fù)出后的第一部劇,石沉大海,枉費(fèi)了她一腔熱忱。
誰(shuí)來(lái)給劉曉慶寫一部好戲?她在《小花》《原野》《芙蓉鎮(zhèn)》等一部部上乘之作中逐步走向藝術(shù)的高峰?扇绻x開了好戲,演員再有才華,恐怕都難以煥發(fā)出光彩。實(shí)際上,女演員到了中年以上,無(wú)論是閱歷還是修煉,都是最成熟的時(shí)候。給她們一部好戲,就能陽(yáng)光燦爛。朱琳61歲演《洋麻將》名享海內(nèi)外,63歲的葉德嫻演《桃姐》,獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟。梅麗爾·斯特里普60歲后演《鐵娘子》,成為奧斯卡的獲獎(jiǎng)專業(yè)戶;凱瑟琳·赫本憑《金色池塘》領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),已74歲高齡了。而國(guó)內(nèi)的編導(dǎo),心氣都太浮躁,眼睛就盯著年輕貌美的女明星,期望借她們的臉蛋從市場(chǎng)上掘金,至于藝術(shù)水準(zhǔn)如何,很少考慮。所以造成陳沖等優(yōu)秀中老年演員,早早就退隱江湖,浪費(fèi)了寶貴的藝術(shù)才華。