年輕人何以迷戀“穿越”
●“穿越”是現(xiàn)代人以最“非我”的身份，對(duì)最“真我”的表達(dá)。主人公經(jīng)常遭遇的信任與背叛、孤獨(dú)與自由等問題，都是現(xiàn)代人內(nèi)心的縮影和對(duì)現(xiàn)實(shí)的疑問。
●大眾文化，從來不否定做夢(mèng)。然而無論穿越到哪里，現(xiàn)實(shí)的吃喝拉撒、生老病死，依然會(huì)拉回我們的思維，不容半點(diǎn)逃避。
其實(shí)，穿越時(shí)空的作品早屢見不鮮。上世紀(jì)70年代起，就陸續(xù)冒出了美國人穿越到古埃及的漫畫、未來人穿越到現(xiàn)在的電影如 《終結(jié)者》、中國人穿越到古代的言情小說如 《交錯(cuò)時(shí)光的愛戀》、特種兵穿越到古代的玄幻武俠如 《尋秦記》……然而 “穿越”泛濫到全民流行，卻是近幾年的事。
當(dāng)下的 “穿越”承載之廣，已經(jīng)超乎想象。別以為穿越的都是歷史，也可以穿越到虛擬小說影視中。比如一位讀者穿越到了 《哈利·波特》的世界，如何利用情節(jié)玩出新結(jié)局，挽救本來會(huì)死的角色。穿越的另一分支 “重生”，也是一大熱門。主角重生回自己小時(shí)候，在已知成長道路會(huì)遇到什么人、發(fā)生什么事的前提下，做出新的選擇，等于讓人生重頭再活一遍。又或者本來貧窮的主角，重生到了明星、富二代身上�？梢哉f，在 “穿越”這個(gè)詞的含義下，涉及題材之廣，幾乎可以把古今中外各種文本全部囊括，通俗文學(xué)中的武俠、奇幻、懸疑、言情、歷史、游戲、動(dòng)漫等分類，經(jīng)典文學(xué)的四大名著，都能被現(xiàn)代人穿個(gè)遍，幾無死角。
同樣，也別以為只有中國年輕人喜歡穿越，國外網(wǎng)友亦如此。以至于本月初，谷歌推出了搜索引擎的新概念：穿越搜索。日常生活中，“穿越”成為“打醬油”之后又一個(gè)萬能詞匯。朋友長期沒有聯(lián)系，可以調(diào)侃“你穿越去了？”；聊天時(shí)對(duì)方走神，可以提醒“你魂穿了？”；網(wǎng)絡(luò)上得知一些作者去世，網(wǎng)友的祝福就是“相信她一定去穿越了，開始了新人生！”
于是，問題也就產(chǎn)生了：為什么年輕人如此迷戀“穿越”，甚至把它當(dāng)做夢(mèng)想和祝福？它究竟觸動(dòng)了現(xiàn)代人的哪根心弦呢？
最早的中文穿越小說，大概可溯至清末民初，吳研人的《新石頭記》和陳冷的《新西游記》。前者講的是賈寶玉和林黛玉穿越時(shí)空出國，領(lǐng)略現(xiàn)代西洋文明。后者講的是唐僧師徒四人，面對(duì)上海的物質(zhì)文明，非常笨拙。作者的心理一目了然：在西學(xué)東漸的時(shí)代背景下，渴望新學(xué)、改革維新、富國強(qiáng)民，體現(xiàn)了一種心理補(bǔ)償和價(jià)值滿足。
現(xiàn)代人喜歡穿越，也要從時(shí)代中尋找原因�，F(xiàn)代社會(huì)強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值，年輕人的自我意識(shí)高漲，擁有強(qiáng)烈的成就欲。無論男女，都渴望被認(rèn)可，渴望成功。但事實(shí)上，就算高科技知識(shí)武裝到了牙齒，精英人才也不過是工業(yè)體系里的小螺絲釘。社會(huì)的運(yùn)作，更多依賴制度、組織、法規(guī)，很難再有獨(dú)一無二的超人個(gè)體脫穎而出，以一人之力去力挽狂瀾、改變世道，成就一代傳奇。可以說，現(xiàn)代社會(huì)給了人類有史以來最恣意豐滿的想象、自由和智慧，卻也給了人最小的施展舞臺(tái)和成功局限。落差之大，是前人永難體會(huì)的。
這也是為什么，時(shí)下的穿越作品，更青睞古代，或更低級(jí)的社會(huì)。因?yàn)樵谀抢铮F(xiàn)代主人公先進(jìn)的智慧，或?qū)v史的洞察先機(jī)，終于有了舉足輕重的用武之地，較古人多了一份優(yōu)越感。這些主人公，或販?zhǔn)郜F(xiàn)代科學(xué)管理知識(shí)，或賣弄現(xiàn)代文化創(chuàng)意，總能在短期內(nèi)迅速積累大筆財(cái)富。而情感上，他們大多是所有人的焦點(diǎn)，眾星捧月�？梢哉f，現(xiàn)代人內(nèi)心十分渴求的財(cái)富和成功，現(xiàn)代社會(huì)得不到的掌控欲，以及被萬人關(guān)注、千人仰慕的夢(mèng)想，在穿越作品里一一獲得了補(bǔ)償。而最終，大多數(shù)主角選擇不求上進(jìn)的米蟲生活。這又體現(xiàn)了另一種價(jià)值觀：在生存壓力的重負(fù)下，現(xiàn)代人同時(shí)也渴求平凡安靜的生活，以及永遠(yuǎn)有保障的享樂。兩種價(jià)值觀的交織，基本構(gòu)成了穿越作品，為現(xiàn)代人缺啥補(bǔ)啥的走向。
其次，穿越模式可以極大滿足人的獵奇心。尤其當(dāng)白領(lǐng)們總是被日復(fù)一日瑣碎的工作、按部就班的人生，磨滅了激情和夢(mèng)想時(shí)， “穿越”就像一劑強(qiáng)心針，讓人一下子興奮起來，重新激發(fā)對(duì)人生的各種想象。獵奇，素來是有閑社會(huì)的產(chǎn)物，也是當(dāng)代大眾文化的要素。
同為通俗文化，有人這樣比較武俠和“穿越”：武俠里，華夷之辯的狹隘、家國天下的悲憤，在“穿越”里，都因現(xiàn)代人的智慧，變得云淡風(fēng)輕。這是因?yàn)�，新派武俠小說產(chǎn)生于20世紀(jì)50年代。彼時(shí)中國歷經(jīng)百年屈辱，剛剛屹立，未來難測(cè)。于是大眾文化領(lǐng)域，作者和讀者都熱衷于沉浸在“江湖風(fēng)云”中，借此抒發(fā)對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀，以此找回民族身份的認(rèn)同。
而21世紀(jì)的穿越文化則完全不同。年輕人生長在經(jīng)濟(jì)高速增長的歲月里，他們是基于自己民族身份的獨(dú)立自信，而非憂慮，向往著傳統(tǒng)文化。同樣面臨國仇家恨， “穿越”更多呈現(xiàn)的是處變不驚的智慧。因此有人戲言，無論身處哪個(gè)異時(shí)空，都不忘充分利用中國傳統(tǒng)文化征服古人、外國人、異時(shí)空人的心。詩詞歌賦、經(jīng)史子集、兵法韜略、中醫(yī)圍棋等，都是大顯身手的利器。而這個(gè)驚才絕艷、名動(dòng)天下的人物，正是現(xiàn)代社會(huì)蕓蕓眾生中平凡的你我他。
“穿越文化”，由此成為年輕人的一種祝福和期盼。因?yàn)樗衣读藘?nèi)心最本真的渴望，也寄托了年輕人對(duì)古今中外一切時(shí)空的想象。在穿越的世界中，人就像脫了韁的野馬一樣自由馳騁，釋放現(xiàn)代社會(huì)的壓抑，塑造心目中的理想國。“穿越”是現(xiàn)代人以最“非我”的身份，對(duì)最“真我”的表達(dá)。主人公經(jīng)常遭遇的信任與背叛、孤獨(dú)與自由等問題，本不是古代社會(huì)的核心問題，反而都是現(xiàn)代人內(nèi)心的縮影和對(duì)現(xiàn)實(shí)的疑問。
鮑德里亞最具有影響力的概念之一，就是 “仿象”。他認(rèn)為，后現(xiàn)代文化是通過媒介建立起來的，人們永遠(yuǎn)不知道真實(shí)是什么，只知道媒體的告知、平時(shí)得到的八卦和對(duì)符號(hào)的模仿。小說、影視、網(wǎng)游使人們忘卻現(xiàn)實(shí)，腦海里充斥著視覺影像，由此獲得了比現(xiàn)實(shí)更深刻的愉悅�，F(xiàn)代人生活在一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)下，也更喜歡這樣的 “虛幻現(xiàn)實(shí)”。
大眾文化，從來不否定做夢(mèng)，不否定通過各種作品，為當(dāng)代人提供心理慰藉和歷史想象。然而無論穿越到哪里，無論經(jīng)歷了一場(chǎng)怎樣的成長和傳奇，現(xiàn)實(shí)的吃喝拉撒、生老病死，依然會(huì)拉回我們的思維，不容半點(diǎn)逃避。在現(xiàn)實(shí)與虛擬的界限日趨模糊的時(shí)代，如何找到真正的自我、直面現(xiàn)實(shí)的失敗，將成為時(shí)代賦予當(dāng)代人的新拷問。（龔丹韻）
